莫迪。（资料图）
谁是莫迪？
文｜徐方清 刘雪
五年前，在推特上发出胜利者的欢呼后，64岁的莫迪当天乘车回到家乡古吉拉特邦，探望90岁的老母亲。身为印度教教徒的莫迪，用手触摸了母亲的脚。莫迪的母亲随后在他额头上点朱砂，并喂糖给他。按照印度教传统礼仪，教徒以此向长辈亲属寻求祝福。
在白发苍苍的母亲面前，满头白发的莫迪虔诚即便已是一国之总理，温顺一如当年“卖茶少年”的样子。
如今，莫迪再次成功连任，得票优势较之五年前有增无减。
梦想每天出门坐汽车的“卖茶少年”
位于印度最西部的古吉拉特邦，北部与巴基斯坦接壤，面积18.7万平方公里。莫迪1950年出生的时候，这里和印度的其他地方相比并无二样，经济落后，物质疲乏。莫迪的父亲当时是沃德讷格尔镇一个小商贩，除了经营杂货铺，还在镇上的火车站摆了一个茶摊。在他的六个子女中，莫迪排行老三。
儿时的莫迪也显得很普通，学业一般。中学老师对他的评价是：“在学习成绩上算不上出色，性格有点内向，但又偏爱辩论和戏剧表演。”他曾在学校的文艺晚会上自编、自导、自演了一出名为《不可接触的人》的话剧。话剧的主题是反对印度的种姓制度，节目幽默、深刻，给老师和同学留下了很深的印象。
莫迪的想法和才华，和他酷爱读书有关。他是镇上小型图书馆的常客，如今在他的家乡，莫迪几乎将图书馆的书全部读完的事广为流传。
“一次老师让班长检查作业，莫迪拒绝让班长看他的作业本，原因是只有老师才有资格检查他的作业。他的口才很好，总能说服别人。”小学同学哈里什·帕特尔对于莫迪的记忆，是他很有想法和主见，还很刚强，不怕任何高个子同学的欺负。
弟弟普拉拉德的记忆里，也留存着一个“强势的哥哥形象”。莫迪喜欢放风筝，在他放风筝时，普拉拉德必须替哥哥拿着风筝线轴。“如果我拒绝，他就会生气地打我。我到现在仍然怕他。”普拉拉德回忆说。
中学毕业后，很小就时常跟着父亲卖茶的莫迪，和哥哥在一处公交站旁另外经营起了一个小摊，卖的依然是茶。兄弟俩自食其力，由“卖茶童”变成“卖茶人”。
但莫迪并不安于做一个“卖茶人”。随着莫迪的官越做越大，邻居才意识到，他们当初错看这个并不起眼的孩子了。年少的莫迪曾说自己的掌纹预示着权势，早晚有一天，他会成为“大人物”。当莫迪说自己将来每天出门都要坐汽车时，老邻居萨马尔觉得这小孩有些异想天开。
在上世纪60年代，即便是在印度的大城市，汽车也不多见。
座右铭 “印度第一位”
“我知道，迟早有一天，莫迪会成为印度总理。” 63岁的印度妇女贾索达班（Jashodaben）在2月接受印度媒体采访时说。
两个月后，莫迪提交了一份关于古吉拉特邦巴选区席位的选举文件，他在配偶栏处写下了“Jashodaben”。印度媒体当时报道称，这是莫迪首度公开承认自己已婚，此前他一直对关于自己私人生活的问题避而不谈。对于妻子的收入、资产等详细情况，莫迪则填写的是“不清楚”。而在包括2012年的古吉拉特邦选举过程中，他在相关文件中的配偶栏一处都没有填写任何内容。
45年前，17岁的贾索达班离开学校，通过印度传统的包办婚姻，同大她一岁的莫迪结为夫妻。这段婚姻只维持了三年，而两人真正在一起的时间加起来仅约三个月。
还在帮着父亲卖茶时，少年莫迪就加入了国民志愿者联盟的少年机构，出身于印度教家庭的莫迪在那里接受体能训练和教义熏陶。
国民志愿者联盟是一个宣扬印度教思想、反对穆斯林以及其他教派的右翼组织。该组织直接效仿上世纪30年代欧洲法西斯主义运动而成立，成员每天要操练并且互敬“军礼”，他们的敬礼方式与当时的纳粹唯一的区别是将手臂水平放在胸前。莫迪如今所领导的印度人民党就是国民志愿者联盟的一个政治分支，人民党高层人物中，多数和莫迪一样，有国民志愿者联盟背景。
由于国民志愿者联盟不赞成成员结婚，如果莫迪承认自己的婚姻，就意味着给自己的政治前途画上句号。也正因此，上世纪70年代，莫迪前往喜马拉雅山朝圣后，就再也没有回到妻子身边。直至今日，两人再未相见，莫迪也几乎对这段婚姻经历绝口不提。尽管如此，贾索达班并未心生怨恨，相反，她一直是莫迪的狂热“粉丝”，关注一切有关莫迪的消息。在她看来，莫迪的逃婚更多归因于“命运的安排和不好的时代”，“在那种情况下，他必须说谎，不承认我”。
朝圣归来后，莫迪正式成为国民志愿者联盟的一名宣传干事。这也是决定莫迪人生道路的关键一步。在这个崇尚“印度教至上”的保守组织，莫迪结识到许多印度民族主义政治人物。在近日接受媒体采访时，莫迪承认，是这个组织塑造了现在的他。“我学到了为他人而活，而非只为自己。”
印度曼尼帕尔大学纳拉帕特教授对笔者说，莫迪的座右铭是“印度第一位”（India First），意思是所有决定的出发点都应该是印度和印度人民的利益，而不应为自身考虑。
一开始，莫迪只是为国民志愿者联盟的当地领导者干些打扫、洗涮的杂活，但很快，有主见而且口才出众的他就脱颖而出，成为一名得力的组织者。
1980年，印度人民党在国民志愿者联盟的支持下成立，在基层积累了多年宣传和组织经验的莫迪，开始接任党中许多重要职务，并成为人民党多届大选的重要助力。在莫迪的策划与帮助下，印度人民党赢得1995年的全国大选，首次执政，并主导后续两次倒阁危机后的重选布局。
这期间，莫迪也开始其个人的政治版图规划：1998年，他在古吉拉特邦选举中担任辅选的角色；2001年，尽管党内对其政治运作与统治经验存在质疑，莫迪仍向党主席阿德瓦尼、印度时任总理瓦杰帕伊毛遂自荐参选古吉拉特邦首席部长的补选，并最终胜出。
就此，莫迪开始了其成为政治明星的道路，并在13年后风靡全印度，亦为国际舞台所瞩目。
2015年5月，莫迪在访华期间与中国企业家马云私聊。
“印度广东”的底气
在莫迪竞选总理期间，他的婚姻状况被竞争对手抓到了把柄。执政的国大党曾多次要求莫迪公开婚姻状况。在批评莫迪的人看来，此事暴露出莫迪对女性的恶劣态度，而且还是个惯于撒谎的政客。
然而，这并没有影响莫迪的人气一路高涨。他担任古吉拉特邦首席部长的13年里，GDP增加了近两倍，增长率高达 11%。在他宣布竞选总理时，人口仅占印度人口总数5%的古吉拉特邦，其出口占到印度出口总额的25%。与之相反，印度全国曾引以为傲的GPD增速下跌过半，从高峰期的两位数增长降到了5%。选民对国大党面对经济下滑、通胀高企的无为以及补贴经济学已感到厌倦，创造出“一枝独秀的古吉拉特邦经济奇迹”的莫迪成了他们寄托未来的希望。
虽然来自保守政党，但也许和其年少时的卖茶经历有关，莫迪是一名重商主义者。他在发展古吉拉特邦经济上执行“广东政策”，即加强基础设施建设，为制造商提供便利条件，提升工业能力，这极大刺激了外资企业与制造业的兴起，经济突飞猛进的古吉拉特邦也被称为“印度广东”。莫迪本人曾多次到访广东，并毫不掩饰地说过，古吉拉特邦就是要模仿广东。
倡导市场化，提高经济效率，莫迪选择了和国大党完全不同的经济政策。无论是过去十年操盘印度经济的辛格总理，还是在和莫迪的竞争中败下阵来的国大党候选人拉胡尔·甘地，大打经济补贴牌，虽然让民众短时尝到了些甜头，但最终导致的物价上涨，反而让民众的生活更加艰难。
总结古吉拉特邦时期的“莫迪经济学”，一些分析人士认为，除了让经济发展回到了市场主导的轨道，更本质的内容是，只要莫迪点了头，就意味着这事儿就成了。
2008年，印度塔塔汽车在西孟加拉的征地陷入僵局，宣布终止建厂计划，并开始寻找新厂址。“听到那则消息的5分钟后，我给塔塔汽车的老板发出一条费用为1卢比的短信，上写‘欢迎’！”莫迪在一次演讲中回忆说。
有了莫迪的“欢迎”，塔塔汽车在古吉拉特邦的征地办证、建立培训中心等一系列事宜快速敲定。14个月后，在古吉拉特邦的第一辆塔塔汽车就下线交付使用。
在印度，低效、腐败和繁文缛节几乎是政府的代名词。但在莫迪的支持者眼中，“高效、果断、廉洁”这些和他们固有印象中的印度政客丝毫沾不上边的形容词，放在莫迪身上却很贴切。他身边的工作人员说，工作是莫迪的全部。作为一个工作狂，莫迪每天只睡四五个钟头。除了瑜伽之外，没有任何的业余活动。每天早上起来，莫迪会花1个半小时上网浏览有关他的文章，而工作人员5点半就会开始接到他打来的电话了。
一位莫迪身边的助手透露，“他滴酒不沾，是素食主义者，深夜11点过后才休息，凌晨4点就起床，几乎过着僧侣一般的生活”。
让执行力战胜推诿，以身作则的莫迪运用强硬政治手腕，在古吉拉特邦治理官僚主义、打击贪腐。大多数政府工作都被放到网络上，既增加透明度又减少了怠惰和腐败，法官们则被要求加班处理积压的案件。
刚刚结束的印度大选，其实还不仅仅是莫迪与拉胡尔等候选人之间的竞争，更是印度民众关于未来经济增长道路的选择，对于印度变革的期待。
美国卡内基国际和平基金会高级研究员阿什利·泰利斯对笔者分析称，莫迪上台后，在经济政策上将聚焦农业、基础设施建设以及就业，并且比以往任何一届政府重视对外贸易，而印度各邦将变成一个个“改革实验室”。
在政治上，比起国大党的王朝家族盘根错节的复杂政治背景，他在古吉拉特邦的成功“单纯很多”。更让选民们对他信任的是，在主政古吉拉特邦的十几年中，莫迪几乎从未卷入过任何腐败丑闻中。
在莫迪主政古吉拉特邦后，弟弟普拉拉德想和哥哥见上一面都很难。莫迪刻意与家人保持一定的距离，他在竞选活动中宣称“自己身边没有一个能让他为之受贿的人”。
这让家乡的人对他感到失望，在莫迪年少时帮父亲卖茶的火车站，一些人聚在一起谈论着莫迪。他们说，莫迪在古吉拉特邦执政10多年，他们这里并没有受到什么优待。“他拿走了所有土地，转卖给了大公司。”一位农民边抿茶边抱怨说。
弟弟普拉拉德也对莫迪当上总理后家乡的改变不抱太大期望。“我希望他能帮助我们家族的下一代，但我确信他不会。”普拉拉德说，“他连一碗茶都不会平白无故地给别人，尤其是他的家人。”
2015年5月14日，莫迪在西安参观秦始皇兵马俑。
